23일 개봉한 영화 '작은 빛'에는 밥 먹는 장면이 자주 나온다. (사진=영화사 낭 제공)23일 개봉한 영화 '작은 빛'(감독 조민재)에는 유난히 밥 먹는 장면이 자주 나온다. 주인공 진무(곽진무 분)가 엄마 숙녀(변중희 분) 집에 왔을 때 주로 하는 일은 밥 먹는 것과 잠을 자는 것이다. 누나 현(김현 분) 가족을 만나서도 밥을 먹고, 형 정도(신문성 분)와 만나서는 밥을 먹고 술을 먹는다. 식사가 워낙 일상적인 행위라는 점을 고려해도 꽤 비중 있게 다뤄지는 느낌이다.
지난 22일 오후, 서울 종로구 청진동의 한 카페에서 만난 '작은 빛' 조민재 감독은 원래 '가족 영화에서 밥 먹는 건 최악'이라는 생각을 하고 있었다고 말해 의외의 웃음을 안겼다. 하지만 이내 왜 '밥 먹는 장면'이 잦았는지 차근차근 설명했다. 서사가 없어야 했고, 있더라도 앞으로 나아가면 안 돼서 택한 방법이었다.
밥 먹으면서 하는 대화는 배우에게 맡겼다. 카메라 밖에서 4~5개월 동안 밥 먹으면서 나눈 대화가 시나리오에 상당 부분 반영됐다. 이날 함께 만난 곽진무는 그동안 작품 하면서 이렇게까지 배우들이 자주 모인 적은 없었다며, 조민재 감독이 밑 작업을 치밀하게 해나간 것 같다고 말했다.
◇ 해체된 가족을 그린 이유
뇌 수술을 받고 기억을 잃을 수도 있다는 생각에 캠코더를 들고 일상을 기록하기 시작하는 진무(곽진무 분). 원체 말수가 없어 그렇게 많은 이야기를 꺼내지 않는 그가, 모처럼 만난 가족들과 가장 자주 하는 건 '밥 먹기'다. 유독 밥 먹는 장면이 자주 나오는 이유가 궁금하다고 하자, 조민재 감독은 "저도 영화를 많이 보다 보니까, '가족 영화에서 밥 먹는 건 최악이다'라고 생각했다. 너무 관습적으로 밥 먹는 것 같아서 내 영화에선 그러지 말아야지 했다"라고 말해 웃음을 유발했다.
'작은 빛' 배우들은 대본을 같이 읽어보기 전부터 밥을 먹었다. 조 감독은 "이 사람들이 어떻게 생활하는지 알아야 하는데 가장 빠르게 알 수 있는 게 밥을 먹을 때의 태도와 말할 때의 언어를 익히는 거라고 봤다. 테크닉적으로는, (영화의) 서사가 없어야 했다. 서사가 앞으로 나가면 안 됐다. 공간 안에서 맴돌아야 했다. 엄마 집, 누나 집, 형 집에서"라고 설명했다.
이어, "어떻게 맴돌까 하다가 '이 공간에서 할 수 있는 걸 다 하자' 했다. 그러다 보니 밥 먹고 설거지하는 행위가 메인이 되더라. 저희가 같이 밥을 4~5개월 먹었다. 그때 시나리오에서 배우들 대사 디벨롭을 많이 했다. (영화에 나온) 배우들 대사는 본인 입에서 나온 말이 많았다. 제가 직접 썼다기보다는"라고 말했다.
'작은 빛' 진무 역 배우 곽진무 (사진=이한형 기자)곽진무는 "사전에 배우들끼리 많이 모였다. 제가 영화 하면서 (이번처럼) 그렇게 많이 모인 적이 없다. 그런데도 그 과정에 같이 참여하는 분들이 불편해하지 않았던 것 같다"라며 "감독 태도가 치밀했던 것 같다. 시나리오 처음 받았을 때도 좋았지만, 배우들이 좀 더 편하게 연기할 수 있게 각색했더라. 그래서 뭔가 디렉션을 많이 주지 않아도 연기자들이 호흡을 잘 맞춰갈 수 있었다. 밑 작업을 치밀하게 해나가는 게 (조 감독만의) 독특한 부분이라고 본다"라고 전했다.
조 감독은 "연출자가 세운 캐릭터가 있긴 한데, 배우들이 거기에 맞춘다기보다는 어떻게 하면 이 배우들의 모습을 영화 안에 넣을 수 있을까 했다. 실재하는 저희 가족 모습과 똑같지는 않길 바랐다. (배우들이) 저희 가족을 흉내 내지 않길 바랐다"라고 부연했다.
배우에게 자유가 주어진 부분은 또 있었다. 캠코더를 찍는 장면이었다. 이때 찍는 사람은 찍히는 사람에게 사는 게 어떠냐고, 좋았던 때는 언제냐고 묻는다. 곽진무는 "거기(캠코더 장면)만큼은 자유롭게 했으면 좋겠다고 해서, 자유를 얻은 장면"이라며 "제가 관습적인 걸 좋아하지 않는데 아주 본질적인 그런 질문이 나오더라. 카메라 들었을 때 거의 모두 그 얘기를 했던 것 같다"라고 돌아봤다.
흔히 말하는 '4인 정상 가족'이 아니라 '해체된 가족'을 중심으로 이야기를 풀어간 이유를 묻자, 조 감독은 "왜 그런 것들이 (하나의) 경향으로 나올까. 당연하다고 본다. 저희가 아이일 때 IMF 경험하고 사람들이 뿔뿔이 흩어지고 가족이 붕괴되는 걸 봤다. '4인 가족의 완벽함'이나 '이렇게 살아야 가족이다'라는 것에 반발심이 생길 수밖에 없었다"라고 답했다.
"사실 제가 영화라는 걸 되게 좋아하는데, 어느 순간 되게 외로워졌어요. 누구도 제 삶에 대해서 대변해주지 않는 거예요. 이혼하고 부모 없이 지내면 슬프고, 노동자면 슬프다? 미디어가 주는 학습 효과는 되게 큰데 아무도 거기에 대한 책임을 지지 않는 것 같아요. (가족 해체를 다루는 게) 경향이어서 그걸 따라간다기보다는, 그 경험을 이제는 더 정확한 언어로 표현해야 한다고 봤어요. 굉장히 많은 미디어에서 다양한 영화가 나온다면, 거기에 대해 논의할 수 있는 거죠."
조 감독은 "예전엔 굳이 가족을 안 만났다. '우리가 제대로 살 수 있을까'라는 의문이 있었다. 온전한 가족도 아니었고 가정형편도 그렇게 좋지 않아서. 사오 년 만에 만난 형, 누나는 자기 공간을 이루고 있더라. 그 모습을 보니까 '가족'이란 작은 틀에 묶이는 게 아니라 각자 자신의 공간을 일구고 사는구나 싶더라. 그렇게 있는 것만으로 충분한 것 같다. 가족이기 때문에 더 가까이 살아야 한다기보다는 서로에게 피해를 안 끼치는 게 중요한 것 같다"라고 말했다.
◇ 조민재 감독과 배우 곽진무의 '요즘 살이'
왼쪽부터 '작은 빛' 진무 역 곽진무, 숙녀 역 변중희, 조민재 감독, 현 역 김현, 정도 역 신문성 (사진=시네마달 제공)극중 진무가 엄마에게 했던 질문을, 두 사람에게 했다. 요즘 사는 것 어떻냐고. 조 감독은 "여전히 힘들고 언제 좀 나아지나 싶다"라고 말했다. 반면 곽진무는 "저는 긍정적이라… 좋고, 좋다"라면서도 "고민이 있다면 먹고 사는 문제가 있다"라고 답했다.
곽진무는 '노동'이 자신에게 중요한 이유를 두 가지로 설명했다. 곽진무는 "먹고 생존한다는 게 본질적으로 중요하고, 연기할 때 제가 시기마다 연기하는 방식이 달라진다. 그건 어쩔 수 없다. 이유야 어쨌든 성장하거나 변화를 겪는 과정이 생기니까. 연기자가 일상적인 감정을 갖는 건 되게 중요하다고 생각한다. 연기자를 할 거면 평생 노동을 놓지 말아야겠다고 생각한다. 노동하면서 얻는 감정과 관계들이 연기에 되게 중요하다고 생각해서. 나중에 소득이 많이 생겨도 그 두 가지 이유 때문에 계속 노동할 것 같다"라고 밝혔다.
그럼 '작은 빛' 이후, 두 사람은 어떤 걸 찍고 어떤 걸 연기하고 싶을까. 조 감독은 "앞으로라고 하기에는, 영화를 언제 찍을지 몇 편이나 찍을지 모르겠다. 노동과 관련한 영화를 꼭 찍어야겠다는 마음은 있다. 제 몸으로 체득하고 버틴 이야기를 영화로 만들고 싶다"라고 말했다.
곽진무는 "연기자는 일하고 싶다고 해서 할 수 있는 성질의 직업이 아니라서, 지금 당장 어떤 희망 같은 걸 갖진 않는다. 최대한 이 일을 하기 위해 제가 가진 노력을 하는 건데, 선명하게 보이는 건 하나도 없다. 대신 항상 기대하지 않으려고 하고, 그냥 지금처럼 영화(작업) 하기 위해서 영화를 많이 보는 정도"라고 전했다.
마지막으로 '작은 빛'을 볼 관객들에게 한마디를 부탁했다. 조 감독은 "이 영화는 어려운 영화가 전혀 아니"라며 "영화 보시는 분들이 어려운 영화를 본다는 생각보다 잘 쉬다 가셨으면 좋겠다"라고 당부했다. 곽진무는 "조민재 감독의 탁월한 연출을 경험할 수 있는 그런 작품이지 않을까"라고 자부심을 보였다. '작은 빛'은 지난 23일 개봉해 현재 극장에서 만날 수 있다. <끝>
왼쪽부터 '작은 빛' 진무 역을 연기한 배우 곽진무, 연출을 맡은 조민재 감독. 두 사람을 22일 오후 서울 종로구 청진동의 한 카페에서 만났다. (사진=이한형 기자)