그러나 어업을 생계로 삼는 이에게 바다는 조금 다르다. 그곳은 때로 물리적으로 모든 것을 삼켜버릴 수도, 생계를 뒤흔들 수도 있는 두려움의 대상이자 동시에 삶을 연속할 수 있도록 하는 터전이다.
바닷 속을 제 집처럼 누비는 '머구리'는 해녀보다 더 깊은 수심에서 수산물을 채취한다. 주로 문어와 해삼, 멍게 등이 그들의 손에 의해 저 바다 깊은 곳에서 수면 위로 올라온다. 진모영 감독의 다큐멘터리 영화 '올드마린보이'에는 머구리를 업으로 삼은 중년 남성이 등장한다. 우주인처럼 동그란 철모를 쓰고 바다 밑을 누비는 박명호 씨는 네 명 식구들이 있는 가족의 가장이다.
강원도 고성에서 살아가는 그의 하루는 누구보다 단조롭다. 해도 뜨지 않은 새벽에 머구리질을 나갔다가 오후 1시경 돌아오면 점심을 먹고 운동을 한다. 그러면 또 하루가 저문다.
감독은 박명호 씨가 바다 밑 숲을 누비며 문어와 드잡이질하는 모습을 담아낸다. 맑은 푸른색으로 빛나는 바다 아래에서는 고요하지만 어느 때보다 치열한 사투가 펼쳐진다. 생계를 위한 이 고단한 사투를 위해 박명호 씨는 노란 산소 호스에만 의지해 60㎏의 잠수복을 입고 바다 밑을 걷는다. 지상과 바다를 연결하는 호스는 일종의 생명줄이다. 잘못해 끊어지면 무거운 잠수복에 짓눌려 생을 마감할 수밖에 없다. 그와 함께 머구리질을 하던 10명 중 5명은 포기하고, 3명은 죽었고, 1명은 잠수병을 얻었다.
감독은 박명호 씨와 그 가족들의 평범한 하루를 충실하게 따라간다. 머구리가 '생명'마저도 위험할 수 있는 극한직업임을 알게 되면 박 씨가 바닷 속으로 향하는 순간은 더 이상 아름답게도, 신비하게도 느껴지지 않는다. 그것은 삶을 향한 어떤 숭고한 걸음처럼 느껴진다. 발걸음 하나 하나에는 가족을 위해 죽음을 달고 사는 것도 감내하는 묵직한 사랑이 묻어 난다.
'님아, 그 강을 건너지 마오'에서 두 노부부의 소소한 일상 속에서 인간의 따뜻한 알맹이를 찾아낸 것처럼, 진 감독은 이번에 다소 투박한 박명호 씨의 진심을 찾아낸다. 아들과 함께 해변에서 헤엄을 치는 그림자와 동향 사람들을 만나 즐거움을 나누는 한 때, 저도 어장이 열리는 날, 누구보다 일에 몰두한 모습들. 많은 말을 하지 않아도 그가 살아가고 있는 삶의 일면들로 가족에 대한 깊은 애정을 엿볼 수 있다.
한국에 정착하기까지 숱한 풍파를 겪었지만 박 씨의 얼굴은 '올드마린보이'라는 제목답게 아이처럼 순진무구하다. 그에게 삶은 단 한 번도 소중하지 않은 순간이 없었다. 그래서 오늘도 그는 머구리가 되어 바닷 속을 걷는다.