경남 마산 여양리에는 골짜기를 따라 몇 개의 작은 마을이 흩어져 있다. 도둑골로 들어서면 저수지를 따라 낡은 집들이 있다. 도둑골에는 이따금씩 흉흉한 이야기가 들려왔다. 갑작스러운 죽음이나 사고에 관한 것이었다.
"여긴 혼자 오기가 무서워요. 아무도 없는데 버스 벨이 울린다니까." - 여양리 버스 운전기사
여양리는 마산 버스 운전기사들에게 피하고 싶은 노선이다. 여양리 버스 종착역에 다다르면, 희끄무레한 여인의 형상이 보인다는 소문 때문이었다. 어른들은 오래전 마을의 비극을 떠올렸다. 그리고 침묵했다.
마을의 비극이 세상에 드러난 때는 지난 2002년이었다. 태풍 루사로 여양리에 큰비가 내렸다. 비에 휩쓸려 수십 여구의 유골이 밭으로 쏟아졌다. 밭 주인은 놀라 경찰에 신고했지만 마을 노인들은 묵묵히 유해를 바라보기만 했다. 그들은 이내 오랜 침묵을 깼다.
"국민학교 올라올 때 여기서 죽이는 거 봤거든. 총으로 쏴 죽이는 거." - 마을 맹씨 할아버지
"온통 빨갰어요. 비가 와서 냇가가 벌겋게 물들어있었다고." - 마을 이장 박씨
오래전 그날의 일을 목격한 사람이 있었다. 수많은 사람을 죽였던 가해자는 누구였을까.
마을에 유골이 쏟아져 내려 한바탕 난리가 나고 2년 뒤, 경남 지역 유해 발굴팀에서 발굴 작업을 시작했다. 수 십 여구에 불과한 줄 알았던 유골은, 구덩이마다 쌓여 있었다. 총 200여 구의 시신이 여양리 뒷산에 긴 시간 잠들어 있었던 것이다. 해진 양복과 구두 주걱, 탄피 등도 유해와 함께 발굴됐다. 발굴팀은 유류품을 토대로, 죽임을 당한 인물이 누구였는지 추적에 나섰다.
"모내기하는 사람도 끌려갔고 뭐 집에서 그냥 일 보던 사람도 끌려갔고. 여긴 얼마 안 죽였어. 한 200명." - 동네 주민
1950년 여름날의 마산 여양리, 맹 씨 할아버지는 그날도 비가 많이 내렸다고 기억했다. 미끄러운 길을 뛰어 집에 돌아가는 길이었다. 할아버지가 가던 길을 멈춘 건 수십 대의 트럭 때문이었다. 여양리 너머에서부터 낯선 얼굴들이 트럭에 실려 왔다고 했다. 이내 어디선가 큰 총소리가 들려왔고, 비명이 이어졌다.
얼마 뒤 경찰은 마을 청년들을 시켜 죽은 사람들을 묻으라고 했다. 할아버지는 그곳에서 포승에 묶인 채 총을 맞은 시신과, 도망가려다 시체에 깔려 죽어 뒤엉킨 시신을 묻어주었다. 왜 그날 그곳에서 수많은 사람들은 죽어야 했을까.
◇ 이승만 정권의 끔찍한 양민학살 '국민보도연맹' 사건
1949년 이승만 정부는 좌익사상에 물든 사람들을 전향시켜 '보호하고 인도한다'는 취지로 '국민보도연맹'을 만들었다. 그런데 조직을 키운다는 이유로 사상과 무관한 국민들도 비료며 식량을 나눠 준다며 가입시켰다. 심지어 명단에는 어린아이들도 있었다.
그런데 한국전쟁이 발발하자 이승만 정부는, 전투와는 관련 없는 지역에서 보도연맹원을 대량 학살했다. 좌익 사상을 가진 적이 있다며, 언제든 인민군과 연합할 수 있다는 이유로 국가가 나서 보호하겠다던 보도연맹원들은 이유도 모른 채 끔찍한 죽임을 당했다. 그리고 그들은 불순분자로 간주됐다.
"지금도 유족회에 나오지 않는 유족들이 많아요. 아직도 빨갱이 집안이라는 낙인을 두려워 하니까요." - 당시 여양리 유해 발굴 취재 기자
보도연맹의 원형은 친일파와 연결돼 있었다. 일본 제국주의가 반대자들과 독립운동가의 사상을 통제하려는 목적으로 만든 조직이 이른바 '보국연맹'이며 '야마토주쿠'라는 이름으로 존재했다. 해방 뒤 친일 검사·경찰들이 야마토주쿠와 꼭 닮은 보도연맹을 창설한 것이다.
"빨갱이 만들면 어떻게 해요? 큰일이지. 그걸 막으려고 한 게 보도연맹이지. 일제시대 야마토주쿠 그런 걸 만드려고 한 거거든." - 보도연맹을 기획한 검사 선우종원
"친일파는 친일이라는 치부를 덮고 권력과 부를 유지하기 위해 반대자들을 '빨갱이'라 명명했다. 그리고 실체조차 불분명한 오랜 혐오는 지금까지 이어져 오고 있다. 공산주의를 거부하고 남하한 우익민족주의자도, 계엄군의 총칼에 맞서 저항한 시민들도, 생존권을 요구하는 노동자들도 '빨갱이'로 불리고 위험한 존재로 몰렸다. 그리고 그 낙인은 지금도 이어진다.
"세상이란 건 그런 거예요. 언제든지 공평하지 않은 게 인생이라고요. 과거로 세월 보내는 사람들 때문에 국가의 힘이 낭비된다고요." - 친일 인명사전에 등재된, 보도연맹 위원의 아들
"우리를 빨갱이 자손으로 보니까 그렇잖아요. 우리 아버지 빨갱이 아니라고 그렇다고 길에 나가서 고함지르고 다닐 수도 없잖아요." - 보도연맹 학살 피해자의 아들
이번주 '그것이 알고 싶다'에서는 해방 이후 청산하지 못한 친일파와 국가 폭력 간의 관계를 파헤치고, '빨갱이'와 '친일파'라는 한국 사회의 오랜 갈등의 근원을 풀기 위한 국가의 역할을 고민해본다.