신간 '영초언니'는 박정희 유신정권 시절, 저자뿐만 아니라 당시 긴급조치 세대 대학생들에게 큰 영향을 미친 실존인물 '천영초(고려대학교 신문방송학과 72학번)'에 대한 기록이다.
영초언니는 서명숙에게 “담배를 처음 소개해준 ‘나쁜 언니’였고, 이 사회의 모순에 눈뜨게 해준 ‘사회적 스승’이었고, 행동하는 양심이 어떤 것인가를 몸소 보여준 ‘지식인의 모델’”이었다. 천영초는 “당시 운동권의 상징적인 인물” 중 하나였고 주위의 많은 사람들에게 ‘전태일’처럼 깊은 화인을 남긴 인물이었지만, 오늘날 그녀를 기억하는 사람은 거의 없다. 지금, 영초언니는 불의의 사고로 말과 기억을 잃어버렸고, 시대는 그녀의 이름을 지워버렸다.
천영초와 서명숙, 두 여성의 젊은 날에는 박정희 유신정권 수립과 긴급조치 발동, 동일방직 노조 똥물 사건, 박정희 암살, 5.18광주민주화운동, 6월항쟁 등 현대사의 굵직한 사건들이 촘촘하게 맞물려 있다. 저자는 언론인 출신 특유의 집요하고도 유려한 글쓰기로 독재정권하 대학생들의 일상과 심리적 풍경을 섬세하게 복원해나가며, 한 여자가 어떻게 시대를 감당하고 몸을 갈아서 민주화에 헌신했는가를, 그리고 그 폭압적인 야만의 시대에 얼마나 수치스럽고 모욕적인 일을 겪었는가를, 그 결과 어떻게 망가져갔는가를 증언한다. 그 과정에서 나어린 여대생들에게 당대의 고문형사들이 가한 소름 끼치는 협박과 고문들, 긴급조치 9호 시대 여자 정치범들이 수감된 감옥 안의 풍경이 영화처럼 펼쳐진다.
한때 서명숙에게 영초언니를 회상하는 것은 ‘너무도 고통스러워서 차라리 잊어버리고 싶은 기억’이었고, 식은땀에 젖어 한밤중에도 소스라치며 일어나게 만드는 처절한 악몽이었다. 그래서 몇 번인가 이 원고를 쓰다가 중단할 수밖에 없었다. 그러나 몇 달 전 부패한 박근혜 정권 뒤에 숨어 국정을 농단한 최순실이 몰려든 취재진들 앞에서 ‘민주주의’를 입에 올리며 억울하다고 외친 순간, 그는 다시 영초언니를 떠올렸고 맹렬하게 원고를 집필해 마침내 ‘천영초’라는 여성의 초상을 완성해냈다.
지금, 우리의 민주주의는 어디쯤 와 있는가. 진짜 ‘억울’한 사람은 과연 누구인가. 역사가 호명해야 할 이름은 누구인가. 서명숙의 펜 끝에서 되살아난 영초언니가 우리에게 묻는다.
다시 영초언니를 떠올린 건, 오랜 세월 밀쳐두었던 언니에 대한 글을 마무리지어야겠다고 결심한 건, 순전히 그 여자 최순실 때문이었습니다. 텔레비전 뉴스의 한 장면이 뒷덜미를 낚아채듯 나를 그 시절로 도로 데려다놓았습니다. 최순실은 수의를 입고 수갑을 차고 호송차에서 내려 특검조사를 받으러 가는 도중에 몰려드는 취재진에게 외쳤습니다. “여기는 더이상 민주주의 특검이 아닙니다. 너무 억울해요!”
순간 40여 년 전, 호송차에서 내리면서 “민주주의 쟁취, 독재 타도!”를 외치고는 곧장 교도관에게 입이 틀어막혀 발버둥치던 한 여자의 모습이 오버랩되었습니다. 천영초가 외치는 민주주의, 최순실이 외치는 민주주의! 40여 년의 세월을 넘어 똑같이 수의를 입은, 그러나 너무도 다른 생을 살았던 두 여자가 ‘민주주의’라는 같은 단어를 외치는 풍경이 지독히 비현실적으로 느껴졌습니다.
그러나 이 모든 것이 엄연한 현실이었습니다. 영초언니를 불러내서 말을 걸기 시작했습니다. 이 책은 지독하게 고통스러웠음에도 내 생애 힘든 시절마다 주둔군처럼 다시 호명되는 그때 그 시절의 기록이자, 내가 가장 존경하고 사랑했던 한 여성에게 바치는 사랑노래입니다. 이 노래를 듣고 그녀가 조각난 기억의 파편을 온전히 맞추어내는 기적이 일어나기를 소망합니다.
_‘프롤로그_ 바람이 몹시 불던 어떤 날’ 중에서
서명숙이 영초언니를 만난 것은 대학에 입학해 고대신문 기자로 활동하던 때였다. 한반도의 변방 제주도에서 ‘조국 근대화의 아버지’ 박정희 대통령을 동경하던 열렬한 ‘박정희 키드’로 자라난 ‘나’는, 영초언니를 만나고 학생기자와 야학교사로 활동하며 이 땅의 현실과 유신정권의 맨얼굴을 목격하고는 충격에 빠진다.
영초언니와 ‘나’는 자취방에서 땀과 분노, 열정으로 뒤범벅이 된 채 등사기를 밀면서 독재정권의 부당성을 고발하고 민주주의를 향한 갈망을 담은 유인물들을 찍어낸다. 마치 독일의 나치 정권에 저항하던 『아무도 미워하지 않는 자의 죽음』 속 비밀결사체 ‘백장미단’처럼. 영초언니와 나는 각 캠퍼스를 돌아다니며 ‘짭새’들의 눈을 피해 유인물을 뿌린다.
이 책에서 서명숙이 특히 공들여 복원해낸 것은, 지금까지 민주화운동사에서 제대로 조명된 적 없던 ‘운동권 여학생들의 투쟁사’이다. 당시 고려대는 남학생들이 압도적으로 많았고, 운동권 내에서조차 여학생들에 관해 전하는 미담이라고는 “데모할 때 여학생이 남학생에게 돌을 날라다주거나 마실 물을 떠다주거나 피를 닦아주었다”는 등의 얘기가 고작이었다. 성차별이나 성희롱 역시 비일비재했다.
영초언니는 캠퍼스 내의 이 남성중심적인 문화 속에서, 생각하고 토론하고 저항하는 여학생들만의 모임을 조직한 깨어 있는 여성이었다. 영초언니의 자취방을 본거지 삼아 그 어떤 이념과 집단의 논리에도 사로잡히지 않은 채 자유롭게 공부와 토론과 투쟁을 이어간 이 선구적인 여대생들의 클럽은, 이름하여 ‘가라열’.
‘가라열’의 멤버 이혜자는 고려대 내에 상주하며 학생들을 사찰하고 이간질시키고 회유하던 짭새들의 상주공간을 때려부순다. 긴급조치 시대 동토의 왕국처럼 얼어붙었던 대학가에서 여학생 한 명이 독야청청 나서 경찰초소를 직접 까부순 이 ‘고려대 9.14 시위’ 이후, 체면을 단단히 구겼다고 생각한 경찰은 이혜자에게 하혈이 멈추지 않을 정도의 무자비한 고문을 가하며 분풀이를 했다.
‘가라열’이 학내 시위를 주도한 핵심 멤버의 구속으로 뿔뿔이 흩어진 후, 본격적으로 ‘여성문제를 연구한다’는 취지로 조직된 ‘여연’ 역시 시대를 한참 앞서간 걸출한 페미니스트들의 모임이었다.
이토록 활달하고 당차게 독재정권과 싸우던 영초언니와 나는 1979년 4.19기념일을 며칠 앞두고 돌연 연행된다. 이른바 ‘산천초목 사건’으로 명명된 독재정권의 기획수사 아래, 영초언니는 남영동 대공분실에, 나는 서울 변두리의 모텔 하나를 통째로 빌려 각 방을 밀실로 만든 곳에 갇힌다. 지옥의 시간이 시작된 것이다.
이 장면에 이르면 한장 한장 책장을 넘기기가 고통스러울 정도로 처절한 폭력의 장면들이 가슴을 친다. 당시 형사들은 신체적인 고문을 가하는 것은 물론이거니와 감금된 여학생들로 하여금 친구와 선후배들을 배신하게 만들기 위해, 온갖 수단과 정보를 망라해 “가슴을 후벼파고 들쑤”셨다. 결국 그 밀실에서 나는 자살을 기도한다.
이후 영초언니와 나는 성동구치소로 나란히 입감되었다. 영초언니는 독방에, 나는 사기간통방의 막내로 들어간다. 신참이기에 변소 바로 옆에 모로 누워 ‘칼잠’을 자며 시작한 감옥생활은 여름엔 윗옷을 벗고 젖무덤을 내놓고 있어도 땀이 줄줄 흐를 정도로 찜통더위가 기승을 부리고, 좁은 공간 안에 암내, 땀내, 생리혈 냄새가 뒤섞여 악취가 머리를 찌르는 생지옥이나 다름없었다. 원래 다니던 대학에서는 최종판결이 나기도 전에 나를 제적시켰고, ‘없는 자’들의 ‘국립대학’에 강제입학한 셈이었지만, 나는 그 시간들을 묵묵히 견뎌나간다. 그곳에도 ‘사람’은 있었기에.
마치 독재정권하 현대사의 한 페이지를 오려놓은 듯한 그 구치소 여사(女舍) 안에서, 나와 영초언니는 부마항쟁, 박정희 암살 등의 사건을 맞고, 마침내 출감해 ‘서울의 봄’을 맞는다.
출감 후 영초언니와 영초언니의 운명의 남자 ‘정문화’는 운동권 학생들이 잇따라 ‘소시민’이 되거나 ‘배신자’가 되는 중에도 세상을 변혁하겠노라는 꿈을 끝내 접지 않았다. 영초언니는 용맹한 공수부대가 폭도들을 진압했다는 뉴스가 파다한 가운데서도 1980년 5월 18일, 그날 광주에서 무슨 일이 일어났는지 직접 확인해봐야겠다며 내 손을 끌고 광주로 향한다. 그날의 비극적인 상황을 웅변하듯 YMCA 건물 벽에는 흉터처럼 총알 자국들이 가득 박혀 있었다. 고통스러운 예감에 나는 진저리를 친다.
그러나 현실과 생활이란 잔인한 것이었다. 특히 ‘혁명’과 ‘이상’을 내려놓지 못하는 자들에게는 더더욱. 어느 날 그토록 총기 넘치고 주변 사람들을 배려하던 영초언니가 운동권 후배들을 ‘다단계’에 끌어들이고 있다는 믿을 수 없는 소문이 들려온다. 나는 망가져가는 영초언니를 두고 볼 수 없어 당장 만나자고 해 왜 그런 일을 하느냐고 따져묻는다.
“부패한 집권여당을 무너뜨릴 혁명자금을 마련하려면 이 길밖에 없지 않니? 번역이나 하고 잡문이나 써서 받는 푼돈으로 언제 어떻게 세상을 바꾸겠니?”
도리어 확신에 찬 어조로 내게 되묻는 영초언니의 대답에 나는 아연해져서 앞으로 ‘천영초’를 만날 일은 없겠구나, 생각한다.
영초언니의 불운은 여기서 그치지 않는다. 천영초와 정문화, 한국 현대사의 한 축을 견인한 이 빛나는 커플은 아들을 낳고 한때 평범한 행복을 꿈꾸기도 하지만, 그 아들마저 당시 심각한 사회문제로 대두되던 ‘왕따’가 되어 고통받는다. 마침내 영초언니는 이 나라에 대한 마지막 애정을 접고 한국을 떠난다. 그리고 ‘서울대 3대 천재’로 불렸던 인물이자 운동권의 전설적인 기인이었던, 영초언니의 남편 정문화는 생의 의욕을 모두 잃어버린 듯 37킬로그램의 가벼운 몸을 이승에 남겨둔 채 숨을 거둔다.
영초언니는 역사가 잊어버리고 지워버린 그 수많은 이들의 이름이다. 서명숙은 이 책을 통해 서럽고 억울한 그들의 영혼에 곡진한 ‘해원굿’ 한 판을 바친다.
서명숙 지음 | 문학동네 | 288쪽 | 13,500원