우연히 오른쪽 난소에서 발견한 20센티미터의 '경계성' 종양.
그날 이후 모든 것이 바뀌었다.
'고통이라는 따뜻한 감각'은 싱어송 라이터 예술이 종양 진단을 받은 후 몸과 마음의 치유 과정을 담아낸 농밀한 기록이다. 자궁의 전체 혹은 일부를 들어내고 ‘환자’로서 남은 생을 호르몬제에 의존하고 싶지 않았던 그녀는, 병을 자신의 ‘조건’으로 받아들였다. 그녀가 자신의 생 안쪽으로 깊숙이 받아들인 것은 20센티미터의 종양이 아닌, 묵직한 자신의 인생이었다. 3년간 모든 것을 멈추고 몸의 사소한 ‘신호’에 마음 씀을 배웠다. 자신보다 더 중요한 일이 있다는 착각 속에 언제나 뒷전이었던 몸과 마음을 자신의 삶 가운데 놓는 일. 이 모든 과정은 “삶에 대한 능동적인 선언”이었다.
책 속으로
나에 대한 불만과 미움이 쌓여 마구 밟히고 찌그러진 캔처럼 몸과 마음이 구겨질 때도 있었다. 그럴 때는 주변 사람들에게 짜증과 분노의 화살을 쏘아댔다. 나의 부족함을 인정하고 싶지 않을 때는 누군가 조언을 할 때도 의연하게 받아들이기 힘들었다. 칭찬은 의심하고 비판엔 낙담했다. 내가 나를 잘 모르고 인정하지 않으니 타인의 '잘했다, 못했다'라는 평가에 너무도 쉽게 흔들렸다. 마음에 드는 내 모습은 부여잡고, 꼴 보기 싫은 모습은 쓰레기통에 처박고 싶었다.
이래저래 쥐어뜯기는 마음에 바람 잘 날 없었다. 이렇게 야박하고 까칠하게 구는 습관은 쉽게 타인에게도 이어졌다. 자신에 대한 낮은 자존감과 타인에 대한 비난은 같이 어울려 다니는 걸까. -112쪽.
늘 주변을 향해 시간과 에너지를 쏟으면서 정작 내 일상은 팍팍했다. 체력과 에너지의 한계를 느끼면서 괜히 혼자 한탄할 때가 많았다. 그러다 제풀에 지쳐 관계가 휘청이도록 쌓아둔 불만과 스트레스를 쏟아내기도 했다. -117쪽.
치열하게 단식을 하는 것, 몸에 불을 붙이며 뜸을 뜨는 것, 수술을 하고 ‘깔끔하게’ 종양을 없애는 것, 수술 후의 부작용을 겪는 것, 때로 불량식품을 끊을 수 없어 힘들어 하는 것, 언제 자고 깰지, 먹고 먹지 않을지를 결정하는 것까지, 모두 내 몫이다. 그런 소소한 선택과 결정들이 나의 일생을 구성한다. -136쪽.
예슬 지음 | 들녘 | 200쪽 | 12,000원