지난 100여 년 동안 독자들의 관심에서 벗어나 있던 김명순을 오롯한 작가이자 한 인간으로 그려낸 이 작품은 한국 문단 발전에 한 획을 그은 ‘근대 최초의 여성 소설가’를 복원하고 있으면서도, 단단한 현실의 벽에 부딪쳐 다치고 상처 입어도 끝내 자신의 삶을 살고자 했던 한 인간의 노력과 좌절을 그려냄으로써 독자들에게 깊은 울림을 준다.
줄거리
1896년 1월 20일, 평양의 거상(巨商) 김희경과 기생 출신의 첩 산월 사이에서 첫째 딸로 태어난 김명순은 어릴 때부터 신식 교육을 받으며 귀하게 성장한다. 아버지의 사업이 번창하여 부유한 환경에서 남부러울 것 없이 생활하지만, 기생첩인 어머니의 출신에 대한 세간의 편견과 따돌림으로 괴로워한다. 경성의 진명여고로 유학하여 출신을 극복하고자 열심히 공부하지만, 또래들과 어울리지 못한다. 그러던 중 관찰사가 되고자 했던 아버지가 정계 진출에 실패한 후 빚더미만 남겨둔 채 세상을 뜨고, 어머니와 명순은 무일푼으로 쫓겨 경성으로 이주한다. 얼마 후 어머니마저 세상을 떠나고, 기생이었던 이모 영월의 도움으로 동생 7명을 건사하던 명순은 1913년 9월, 음악과 문학에 대한 꿈을 품고 열일곱의 나이에 동경 유학을 떠난다.
후견인을 자처하는 숙부 김희순은 타지에서의 생활을 배려해 일본 육군사관생도 리응준을 소개한다. 명순은 과묵한 그에게 남자로서의 매력을 느끼지는 못하고, 기숙사로 찾아오는 그를 데면데면하게 대한다. 어느 날, 명순을 밖으로 불러낸 리응준은 느닷없이 그녀를 제압해 성폭행하고, 이 사실은 왜곡된 신문기사로 경성에까지 알려지면서 피해자 김명순은 오히려 사회적 비난을 받으며 가십거리로 전락한다.
세인들의 관심에서 벗어나기 위해 경성으로 돌아와 글쓰기로 도피한 김명순은 단편소설 「의심의 소녀」로 문단에 데뷔하고, 《창조》의 동인으로도 활동하는 등 문학에의 꿈을 펼쳐나가기 시작하는데…….
책 속으로
‘조선 최초의 여성 작가’라는 이름보다, 명예와 환호보다 그녀를 문학으로 이끈 것은 따로 있었다. 위험과 논란 속에서도 그녀는 이야기하고 싶었다. 가슴속에 가득 차 있는 감정들과 머릿속에서 도깨비불처럼 떠다니는 생각들을 바깥으로 풀어내지 않으면 가슴이든 머리든 터져버릴 것 같았다. 고통, 슬픔, 복수심, 분노, 절망, 고뇌 그리고 외로움……. 해야 할 말이 너무 많았다. 환희, 열정, 그리움, 기다림, 희망 그리고 아름다움에 대한 순정한 찬탄……. 하고 싶은 말도 너무 많았다.
살기 위해 글을 쓰기 시작했다. 죽지 않기 위해 문학을 부둥켜잡았다. 미치지 않기 위해 창작에 몰두했다. 그중에서도 소설은 울부짖고 싶지만 눈물은 들키기 싫은 마음에 꼭 들어맞는 장르였다. 그녀는 소설의 주인공들 뒤에 숨어 자기를 감췄다. 주인공들의 입을 통해 자기 이야기를 했다. 소설로 하는 숨바꼭질은 박진감 넘치지만 안전했다. 원고지 칸칸이 자기를 채우며 그녀는 서서히 치유되었다. ―「의심의 소녀」 중에서
김별아 지음 | 해냄출판사 |336쪽 |13,800원
한 남자가 지구에 있다. 얼마 전 어머니를 잃고 고아가 된 사내. 낮에는 컴퓨터 수리고, 밤에는 스탠드업 코미디언이 되는 남자. 백퍼센트 코미디 클럽의 섹스 코미디 일인자. 어머니가 남긴 편지의 원래 주인을 찾으려 애쓰는 사람, 송우영.
한 남자가 우주에 있다. 얼마 전 어머니를 잃은 사내. 노력한 시간을 배신하지 않으려 우주로 간 남자. 우주선에서 어설픈 스탠드업 코미디를 시도했던 우주비행사. 최대한 먼 곳까지 나아가며 사랑했던 사람들을 떠올리려 애쓰는 사람, 이일영.
우주적 농담 혹은 농담 같은 우주 속에서 형제는 서로를 찾는다. '나는 농담이다'는 지구와 우주 그사이에서 펼쳐지는 김중혁의 무중력 스탠드업 코미디이자 독자라는 관제 센터를 향하는 로맨틱한 편지가 될 것이다.
김중혁 지음 | 민음사 | 244쪽 | 13,000원
책 속으로
‘어떤 남자를 만나야 돼?’ 하는 물음에 10자 이내로 대답하라고 하면 엄마는 우선 이런 이야기를 할 수 있어.
‘잘 헤어질 수 있는 남자를 만나라.’
그래, 예전에 이런 말을 했을 때, 네가 깜짝 놀라던 걸 엄마는 기억해. 누가 엄마에게 요청하지도 않겠지만 엄마는 주례를 설 때도 그런 말을 해주고 싶어. ‘혹시 이혼하게 되더라도 서로에게 좋은 사람으로 남을 그런 결혼을 이어가십시오’ 하고.
어떤 사람을 만나거든 잘 살펴봐. 그가 헤어질 때 정말 좋게 헤어질 사람인지를 말이야. 헤어짐을 예의 바르고 아쉽게 만들고 영원히 좋은 사람으로 기억나며 그 사람을 알았던 것이 내 인생에 분명 하나의 행운이었다고 생각될 그런 사람. 설사 둘이 어찌어찌한 일에 연루되어 어쩔 수 없이 이별을 하든, 서로에게 권태로워져 이별을 하든, 마음이 바뀌어서 이별을 하든, 그럴 때 정말 잘 헤어져줄 사람인지 말이야.
―「잘 헤어질 남자를 만나라」 중에서
누군가를 호감을 갖고 좋아하는 것은 누군가를 사랑하는 것과는 다르다. 흔히 사람들은 부모나 형제를 사랑하지만 좋아하지는 않는다고 말한다. 흔히 있는 일이다. 호감과 사람이 모두 중요하기는 하지만 같은 것은 아니기 때문이다.
……
삶은 흐르는 강물과도 같아서 잠시 맴돌 수는 있지만 영원히 머무를 수 없다는 것을 말이야. 흘러가는 것, 흘러가야 하는 것, 흐를 수밖에 없고 흐르기를 원하는 그것들을 흘러가게 내버려둘 때, 그게 누구든, 그게 설사 나 자신이라 해도 그때 삶은 비로소 자유의 빛깔을 띠게 되지. 그래, 어려운 일이야. 엄마가 무서워하는 등산보다 더. 솔직히 말하면 엄마도 그래. 아직도 배우고 있단다. 친구를 나누거나 잃는 그 어려운 일을.
―「네가 어떤 인생을 살든 나는 너를 응원할 것이다」 중에서 처 입고 고된 이들의 마음을 위로하고 격려한다.
공지영 지음 | 해냄출판사 |328쪽 |14,000원
젊은 사형수 윤수와 대학교수 유정. 처음의 만남에서부터 마치 자신을 보는 듯 닮아 있는 서로의 모습을 알아본 두 사람은 거듭되는 만남 속에서 누구와도 공유하지 못했던 진짜 이야기를 나누고, 이로써 자신들의 어두운 방을 찬찬히 들여다보게 된다. 불우한 사형수와 불안하고 냉소적인 젊은 여자가 만나 어긋나버린 자신들의 삶을 처음으로 들여다보고 힘겹게 서로의 상처를 치유해가는 이야기인 동시에, 저자가 취재 기간 만났던 세상의 그늘진 곳을 찾아다니며 그들과 함께 울고 아파하는 충만한 사람들의 이야기이며, 우리 자신에게 진정한 생명과 삶의 이유를 묻고 있는 이야기이다.
책 속으로
인간이라는 게 무엇인지 처음으로 알았고, 사랑이라는 게 무엇인지 처음으로 알았기 때문입니다. 사람과 사람이 어떻게 서로를 존중하고, 존댓말을 쓰면서 떨리는 마음으로 사랑할 수 있는지 처음 알았기 때문입니다. 제가 살인자로 이곳에 오지 않았더라면 제 육체적 생명은 더 연장될 수 있었을지 모르지만 제 영혼은 언제까지나 구더기 들끓는 시궁창을 헤매었을 것입니다. 그것이 차마 구더기인 줄도 모르고 그곳이 차마 시궁창이었는지 모르고…… 저는 이곳에 와서 처음으로 행복한 시간이라는 것을 가져보았습니다. 기다리는 것, 만남을 설레며 준비하는 것, 인간과 인간이 진짜 대화를 나눈다는 것, 누군가를 위해 기도한다는 것, 서로 가식 없이 만난다는 것이 무엇인지 알았습니다.
사랑받아본 사람만이 사랑할 수 있고, 용서받아본 사람만이 용서할 수 있다는 걸…… 알았습니다.
―330쪽 중에서
공지영 지음 | 해냄출판사 | 364쪽 | 14,000원