진도 실내체육관 내 가족상황실 앞을 서성이던 한 어머니는 '행여 자신이 마지막에 남지는 않을까' 눈을 질끈 감았다.
세월호 침몰 사고 25일째인 10일, 오전까지 실종자 수는 29명. 진도항과 진도 실내체육관에는 각각 30여명의 실종자 가족들만 남아 있다.
화장실 갈 때마다 몇 분 씩 기다리고 밥 먹을 때도 자원봉사자 부스에 자리가 없어 일부러 식사 때를 피해 줄을 설 정도로 가족들로 가득 찼던 체육관이었다.
그러나 자녀를 찾은 가족들이 진도를 떠나면서 체육관에는 빈자리가 눈에 띄게 늘었다.
남은 가족들은 단 30초 만에 금방 눈으로 쉽게 셀 수 있을 정도가 돼버렸다.
"내 아이는 살아있을거야"라는 불안한 믿음부터 "오늘은 나오겠지"하는 간절한 바람까지, 사고 발생 뒤 약 한 달 동안 희망 고문에 시달린 탓에 지칠대로 지친 가족들은 모두가 떠난 뒤 홀로 남겨질지도 모른다는 불안감과 힘겨운 사투를 벌이고 있다.
특히 전날 밤과 이날 오전 사이 일부 자원봉사자 부스는 종적을 감췄다.
정문, 후문, 옆문 할 것 없이 체육관 주위를 빽빽하게 둘러쌌던 자원봉사자 부스가 보이지 않자 이제는 체육관 안과 밖 구분없이 한산한 모습이다.
구호품 봉지가 부스럭거리는 소리도, 슬리퍼를 끄는 힘없는 발소리도 멀리까지 울릴 만큼, 조금씩 조금씩 사람들이 빠져나간 공간은 서러울 정도로 허전했다.
풍랑특보가 내려져 바람이 제법 세찬데도 계속 밖에만 나와 있는 한 아버지는 "사람도 점점 빠지고, 빈 자리는 늘어만 가는 게 눈에 자꾸 보이니까 안에 있으면 힘만 빠진다"며 한숨 섞인 목소리로 말했다.
지칠대로 지쳐서 이제 울 힘도 없다는 또다른 아버지도 "나는 물론이고 마지막에 한 사람만 남는 일은 없었으면 좋겠다. 지금도 힘든데 그것까지 어떻게 감당하겠냐…"며 담배를 꺼내물었다.
체육관의 빈자리가 늘어갈수록 남은 가족들의 '참을 수 없는 기다림과 불안감'만이 퀭해진 체육관의 정적을 채우고 있다.