33문학적 글쓰기는
'글쓰기의 불륜'이라 할 수 있어요.
홍상수 영화 「생활의 발견」에서
김상경이 원래 부산 가기로 했는데,
추상미한테 반해서 경주에서 내려버리잖아요.
위반하는 글쓰기라는 것도 그런 거예요.
쿤데라 식으로 말하면
작중인물이 작가를 배반하는 것이지요.
우리도 그렇게 할 수 있고,그렇게 해야만 해요.
글쓰기에서 하지 않으면 어디서 하겠어요.
23시 쓰는 사람은 고정관념으로부터
자유로워야 해요.
'자기'라는 것도 관념일 뿐이에요.
습관과 무감각은 우리를 살게 해주지만
우리를 삶과 절연시키는 것이기도 해요.
시가 고통스러운 것은 고정관념을 벗기기 때문이에요.
그것은 우리 자신을 파괴하는 거예요.
-이성복, <불화하는 말들="">에서
이성복 시인의 시론집 <불화하는 말들=""> <무한화서> <극지의 시=""> 등 3권이 한꺼번에 문학과지성사에서 출간됐다. 이 시론집들은 시인이 2002년부터 2015년까지 학생들과 독자들을 대상으로 한 시 창작 수업을 고스란히 옮겨놓고 있다.
<불화하는 말들="">은 2006년과 2007년 사이 시 창작 수업 내용을 다시 시의 형식으로 정리했다. "당연하게 받아들이면 피상적인 사고밖에 안 나와요. 예술은 불화(不和)에서 나와요. 불화는 젊음의 특성이지요. 자기와 불화하고, 세상과 불화하고 오직 시(詩)하고만 화해하는 거예요. 그것이 우리를 헐벗게 하고 (동시에) 무시무시한 아름다움을 안겨다줄 거예요."라고 말한다. 서언을 포함해 128개의 이야기가 담겼다.
106제일 좋은 건 거미처럼 하는 거예요. 거미는 자기가 친 줄을 거두어 삼키고 다른데 가서 또 집을 짓지요. 시를 쓰는 건 대상이 말의 거미줄에 걸리게 하는 거예요.
-이성복, <무한화서>에서
<무한화서(無限花序)는 2002년에서="" 2105년까지="" 대학원="" 시="" 창작="" 수업="" 내용을="" '아포리즘'형식으로="" 정리한="" 것이다.="" 제목="" 무한화서에서="" 화서란="" 꽃이="" 줄기에="" 달리는="" 방식을="" 가리킨다.="" 성장에="" 제한이="" 없는="" 무한화서는="" 밑에서="" 위로,="" 밖에서="" 속으로="" 피는="" 구심성을="" 염두에="" 둔="" 표현으로,="" 구체에서="" 추상으로,="" 비천한="" 데서="" 거룩한="" 데로="" 나아가는="" 시를="" 비유한="" 말이다.="" 언어로="" 표현할="" 수="" 없는="" 것을="" 표현하려다="" 끝없이="" 실패하는="" 형식이="" 곧="" 시라고="" 믿는="" 이성복="" 시론의="" 핵심에="" 해당한다.="" 서언을="" 포함해,="" 삶에="" 붙박인="" 여러="" 깨달음과="" 성찰,="" 다시="" 시와="" 문학으로="" 나아가는="" 절묘한="" 은유를="" 담은="" 아포리즘="" 471개를="" 정리하고="">
<극지의 시는=""> 2014년 후반기와 2015년 초반의 강의, 대담, 수상 소감 등을 시간 순서대로 엮은 산문집이다. 이 책의 제목은 2014년 제11회 이육사 시문학상 수상소감(수상작 <래여래반다라>)에서 가져왔다. 이성복은 "육사의 시는 당시의 곤핍한 상황을 이야기함과 동시에, 애초에 시라는 장르가 '절정'과 '광야'라는 사실을 준엄하게 드러내줬으며, "시가 지향하는 자리, 시인이 머물러야 하는 자리는 더 이상 물러설 수도 나아갈 수도 없는 '극지'"라고 말한다. 이어서 "시는 머리가 아니라 다리로 쓰는 것이며, 시가 있는 자리는 다른 사람의 눈을 통해서가 아니라, 자기 삶을 연소함으로써" 비로소 밝힐 수 있고, "시에 대한 공부는 자기 안을 끝까지 들여보다 보는 것"이라고 강조한다.